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"Van al wat irrecel is moet het leven, ook dat van den 
kUlls tcnaar, worden gczuivcrd." 
(Le t tre de Maeterlinck, ci tee par 
A. G. V.\N HAMEL, Gicls, 1-2-1900). 
1. INTRODUCTIO~ 
§ I. LA CRISE MORALE DE MAETERLINCK 
A l'epoque OU Maeterlinck arrivait a la cCleprite, Ie monde in­
tellectuel traversait une crise. Les exces du naturalisme en etaient 
la cause. II devenait impossible de tolerer cette mcconnaissance 
totale des plus hautes facultes de l'homme, au profit de l'observa­
tion scientifique aux methodes severes, aux resultats toujours de­
cevants. Paris connaissait depuis plusieurs annees quelques pe­
tits cenacles OU ron s'dudiait, sinon a rem placer la "sensation" 
de M. Taine par un autre mode de connaissance plus releve, du 
moins a l'omer de voiles poctiqucs et vaporeux. 
Un des maitres les plus ecoutes, et qui exercerent, sur l'esprit 
du jeune Gantois fraichement debarqne, nne influence decisive, 
fut Villiers de l'Isle-Adam. Dans un de ces contes suggestifs 1), 
dont Villiers faisait, avant de les ecrire, Ie recit a. ses disciples, il 
depeint une colonie de perroquets s'effon;:ant, dans une foret, de 
contrefaire Ie roulement du tonnerre. Ces "plagiaires" sont les na­
turalistes. Ils n'oublient qu'une chose, c'est d'imiter aussi .... 
l'eclair. "Par dedain sans doute, ils ne Ie reproduisaient pas. Ce 
detail leur paraissait une sorte de superfetation dont leur art, plus 
sabre que son modele, ne devait en rien se preoccuper. Oiseux leur 
semblait l'eclair, bien qu'ils n'eussent pas, au fond, d'opinion tres 
precise a son egard. Ils s'en passaient, voila tout". 
II faut admettre que cette opinion precise sur l'"eclair",Villiers 
de !'Isle-Adam la possCciait. lHais en dait-il ainsi de tous les jeunes 
gens qui l'entouraient? La reaction avait-eHe ete generalement 




aussi vigoureuse et spontanee? Assun§ment non: chez la plupart 
des contemporains, Ie revirement devait etre partiel seulement, et 
s'operer par degres. Le naturalisme avait ete la marque ou 1'occa­
sion d'un trop grand cleveloppement des instincts les plus bas, 
pour qu'il flit possible de les renier sans hypocrisie. Zola, et par lui 
les theories de Claude Bernard, appartenaient clesormais au pu­
blic. flleme aux yeux cles esprits les plus reflechis, la verite scienti­
fique, si fragmentaire qu'eBe flit, presentait un caractere cle certi­
tucle qui ne permettait plus cle la subordonner aune religion ou a 
un systeme philosophique. A mesure que se propageait Ie darwi­
nisme, et qU'augmentait Ie credit de ses malaclroits interpretes, on 
en clecouvrait I'application constante non seulement clans la vie 
cle tous les jours, mais clans la litterature, clans la politique, clans 
les relations internationales. La jeune generation ne pouvait clone 
pas renoncer a la science positive; et en effet, eBe la sauvegarcla 
entierement, du moins aux premiers temps cle la reaction, et ane 
considerer que les grancls courants. Rien ne fut aclmis dans la pen­
see qui sembhH prejuger une parcelle quelconque cle la verite. Et a 
plus forte raison, les theogonies et les metaphysiques n'eurent 
plus aucunsens, sinon celui cle simples phenomenes auxquels s'ap­
pliquait la methode historique, clissolvante entre toutes. 
J\his alars, comment satisfaire ce besoin de 1'esprit qui 1'attire 
vers 1'inconnu, ce desir de la certitude totale qui tourmente tous 
les hommes? La science eHe-meme, en s'interessant a la psycho­
physiologie humaine, si peu sure encore, mais si pleine de promes­
ses, semblait offrir un aliment a cette curiosih~ . Le magnctisme, 
l'hypnotisme, Ie spiritisme levaient pen a peu lcs derniers scrupu­
les des corps savants. lVIais malgre les decouvertes les plus surpre­
nantes, dont la liste s'aBongeait chaque jour, on sentait la neces­
site de se garder des generalisations hatives, et la soif cle I'absolu 
qui etait au fond des tendances reactionnaires n'etait point assou­
vie. Tant que 1'on renoncerait apartir cl'en haut, a accepter nne 
donnee d'ordre rationnel, on ne pouvait connaitre l'essence des 
choses, on restait condamne a 1'ignorance et au pessimisme. 
Etait-ce un preservatif suffisant d'entretenir des esperances 
elevees, comme bisait, par excmple, Ernest l\'enan ? Les Probabi­
lites qu'il escomptait, les Reves OU il se complaisait 1) pouvaient­
ils attenuer Ie regret cles croyances perdues, purger sa vic de la 
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LA CRISE MORALE DE MAETERLlNCK 
tristesse dont clle etait penetree ? La methode d'observation, avec 
ses hesitations et ses tatonnements, en etait-elle moins la seule 
reelle? Et ne fallait-il pas reconnaitre qu'un idealisme vague ne va­
lait guere mieux, comme achemincment vers la paix, que la scien­
ce? Marcelin Berthelot, un cles grands amis de Renan, qui consta­
teavec quelque sympathie cette tendance de ses contemporains a . 
s'elever jusqu'au monde supra-sensible, en decouvre impitoyable­
ment la vraie nature quancl il dit: "Dans bien des savants d'au­
jourd'hui, a cote de l'esprit methodique qui fait reposer toute cer­
titude sur les resultats immediats de l'observation et de l'experi­
menta tion, il existe un esprit imaginatif et mystique, qui les pousse 
au dela , et jusque clans la region du desir et du reve" 1). 
Tel est aussi, sans doute, a certaines nuances pres, Ie caractere 
de la doctrine symboliste. Pourrait-on, avec quelque apparence de 
raison, dire que Ie symbole interesse non seulement les sens et Ie 
sentiment, mais aussi la pensee ? Il serait beaucoup plus juste, 
croyons-nous, de sontenir qu'au dela de l'image et de l'emotion 
mal clCfinie qll' elle determine, les symbolistes ne connaissent 
rien ; ou du moins que l'idee, si l'image en eveille une, demeure 
tout a fait confuse. Le manifes te de l\!Ion~as nous parait decisif sur 
ce point : "Le caractere essen tiel de l'art symbolist e, dit-il, consiste 
a ne jamais aller jusqu'a la conception de l'idee en soi" 2). 
Mais notre projet n'es t point de nous attarder aux mille formes 
que revetit, vers 1890, Ie desir de synthese trainant Ie boulet clu 
savoir positif. Elles etaient si variees qu'un critique allemand re­
nonce aendonnerunevuecl'ensemble3). Un autre hommede lettres 
en a fourni nne explication sans cloute exacte , mais partieUe 4). F. 
Paulhan, par c~ntre, en a trace, dans "Le nouveau Mysticisme" , 
un magistral tableau qui ne saurait et re refait. Nous nous borne­
rons donc a rappeler que malgre les difficultes que comportait, en 
1891, la caracterisation cl'un mouvement inacheve, Paulhan deve­
loppait cctte pensee, qu'il devait aboutir a une sorte d'"nnion de 
l'esprit scientifique et de l'esprit de foi" 5). 
_2,ichons maintenant de nous representer queUe etait, toujours 
1) Science c t ~[ora l e, p . 294. 
') Le Figa ro, 18 septembre \ 886. 
') ,,\Vie in eincm Hexenkessel brodeln die versch iedensten S tromungen", P . Born­
stein , Ocr Tod in der moderucn Literatur, p. 10. 
") eh. Recol in , dans "L'Anarch ie litterairc", signa le surtout la rupture avcc la 
tradi ti on. 
') Le nouveau ~[ ys ti cisllle, p. 152. ::; 
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vers 1890, la mentalite de Maeterlinck. 11 s'etait destine d'abord a 
l'etude de la medecine. Comme c'etaient precisement les sciences 
naturelles qui avaient declanche Ie grand mouvemcnt de 1850, il 
devait se trouver, par sa vocation nalve, particulierement apte a 
comprendre tout ce qui se rattachait ace mouvement, tout ce qui 
avait pour fondement l'obscrvation scientifique. Dne lettre de son 
ami de jeunesse, Ch. van Lerberghe 1), nous apprend en outre que 
Maeterlinck s'est essaye tout d'abord acomposer des sonnets a la 
maniere de Heredia, des cantes dans le genre de ceux de M aupas­
santo Et par son autre ami, Gr. Le Roy, nous savons que si 1'arriere­
sens des choses 1'inquietait, il avait une singuliere faiblesse a 1'e­
gard de ses sensations 2). 
Mais, d'autre part, Maeterlinck avait fait ses etudes secondaires 
au College des]esuites de sa ville natale. Et 5i sa foi aux dogmes 
catholiques Mait devenue surement plus que vacillante, ce dCta­
chement des croyances ancestrales nc s'etait pas fait sans douleur, 
ni sans irriter l'instinct profond auquel eHes avaient toujours servi 
d'aliment. 
Des sa premiere ceuvre, les "Serres chaudes", il avait trahi Ie 
veritable etat de son esprit, qui etait celui d'un homme ballotte 
entre la seduction exercee sur lui par les choses sensibles, et l'at­
trait qu'avaient garde des realites plus hautes, desormais con­
damnecs. 11 ressemblait ainsi a cet autre decadent, Ignaz Da­
browski 3), qui eprouva toutes les angoisses du doute et qui, parce 
qu'il etait intelligent et en mcme temps d'une sensibilite maladive, 
se trouva impuissant atrouver une solution au probleme de la vie, 
mais aussi arenoncer asa foi chretienne. Plus tard, dans plusieurs 
de ses livres, Maeterlinck devait nous entretenir de ce fond de 
croyancereligieuse qui, tout affaibli qu'il soit, reste toujours dans 
les cceurS. Mais il devait constater que ce fond meme s'en va 
lentement, et se demander: "Qu'y a-t-il a sa place? ... " (D. ]. 
268). En attendant que cette question re<;llt une repouse satisfai­
sante, il demeurait en proie aux plus affreuses miseres de l'amc 
contemporaine, et nous allons montrer, par un exemple, que ses 
ecrits en portaient les stigmates. 
Lorsque Paulhan, dans son chapitre sur ,,1'Amour du Mal", 
') On trouvera celte lellrc dans "Maurice ~Ia('le dinck", par A. van Be,rer, p. 6, nole. 
') "Maurice Maelerlinck", La Jeune Belgi'lue, 1890. 
') Dabrowski, 'lui mOllrul phlisiqllC, a laiss~, sous ]a forme d'un Journal, Ie njcit 
d e la crise 'l"e SOIl esprit travcrsu. 
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LA CRISE MORALE DE MAETERLINCK 
analyse les ceuvres de Huysmans, de Peladan et de quelques au­
tres, qu'il juge caracteIistiques de l'epoque OU elles parurent, il y 
rei eve "Ie desir de voir souffrir des personnes aimees", et, correla­
tivement, il constate combien est puissant parfois ,l'attrait du 
bien pour les vicieux" 1). 
Cette peinture des pires depravations ou des plus singulieres 
ingenuites, dues precisement aux concessions secretes de l'idealis­
me au sensualisme, ou inversement, se retrouve a quelque degrc, 
meme dans cellcs des ceuvres de lVIaeterlinck qui sont posterieures 
aux "Serres chaudes". Voici un exemple qui nons parait probant: 
"Les meilleurs eUes plus tendres ont quelquefois besoin de recher­
cher je ne sais quelle partie d'eux-memes dans ladouleur d'autrui ." 
(1'. H., 209). Et en voici Ie pendant: "Le plus deehu des hommes a 
toujours une sorte de lieu sacre, une sorte de retraite dans son arne, 
ou il retrouve un peu d'eau pure." 2). Ces senles citations suffiront 
pour nons faire reconnaitre que l\Iaeterlinck etait en 1890, et me­
me apres, de la categorie de ces decadents dont nous venons de 
parler, qui, devenus les prisonniers de la chair, nourrissaient leur 
vie spirituelle, selon I'heureuse expression de Renan, "du parfnm 
d'un vase vide" 3), et qui trahissaient ainsi leur besoin d'explica­
tions nouvelles . 
Avant de voir queUes seront ces explications, constatons que 
pour lVIaet erlinck, Ie monde phenomenal restera, longtemps enco­
re, la grande source du savoir humain ~). II en resulte que chez lui, 
parmi les divers degres de la connaissance, l'experience joue un 
role considerable, et que ses fruits: l'art, la science et l' occultisme 
retiennent frequemment l'attention. Et non seulement il en sera 
') Le nouveau rnysticisme, pp. 60 et 93. 
') S. D., 104. !\ovali s disait deja: "je slindigcr sich der Mensch fuhlt, desto christ­
licher ist er." (Sarnmtliche \Yerke, h gg. von C. Meissner, III , p. 301). - von Oppeln 
Bronikowski respire chez Mae terlinek une sorte de "Krankenstubenluft" (Maeter · 
lillel< und der ;\lysticismus, p. 321). - ;\Ionty-Jacobs compare notre auteur it I'un des 
personnages de "A rebours", ct dit de lui : .. Er sucht urn kunstlichen neuen Sensatio­
nen." (~laurice Maeterlinck, TodeskuBst). _ . Schlaf aussi es t d'avis que les ..Serrcs Chau­
des" son t des pocs ics d'h6pital (~laurice Maeteriinck, p. 12). Des aiJerrations sembla­
bles se rencontrent, clu reste, chez d'autres contemporains. Oscar Wilde, par exemple, 
n'hesite pas it generaliser (The Ballad of Reading Gaol): 
Each man kills t he thing he loves .... 
.) Discours a I' Academic, 25 mai 1882. 
Reul), de Gourmont ne decouvre, chez les jeunes, qu'"une confuse postulation vcr~ 
l'infini". (Huysmans, Le Jatin mystique. - Preface) . 
•) C'est ce qui a permis a un critique hollandais de dire: ,.van Zola tot Maeterlinck 
is eveomjn een sprong over duisteren chaos, als Mae teriinck eene reak tie tcgen Zola 
is" (Van Deysscl, Verzamelde Opstellen, II, p. 284). 
L INTRODUCTION6 
ainsi jusqu'au moment ou, las enfin de tant d'incertitude, il s'a­
dressera aune faculte plus haute. IVleme apres cette date, qui est 
celle de 1897 ou apeu pres, son imagination continuera de l'em­
barrasser. II tiendra enfin les pensees qui procurent l'optimisme 
et la paix: mais que son esprit soit sollicite par un probleme quel­
conque, il commencera invariablement par etre agite de mille idees 
confuses. Sous combien de faces, par exemple, ne peut-on pas con­
siderer Ie probleme de la justice, ou celui de la mort? Jamais Mae­
terlinck ne no us fera grace de ses fantaisies 1) . A Ie voir, une fois 
devenu deterministe, revenir au fatalisme par Ie moindre hasard, 
croire a1a Justice immanente, ou, par quelque inspiration d'artis­
te, preter une forme concrete aces vagues representations, on est 
parfois tente de lui appliquer cette parole de Hegel, a propos de la 
gnose de Bader: "Sie leidet an der Ungemessenheit des Begriffs zu 
solchen wilden oder geistreichen Formen und Gestaltungen" 2). 
n faut avouer que Maeterlinck connalt parfaitement sa faibles­
se, et qu'il en convient. Arrive it telle conclusion logique, il ignore 
lui-meme s'il aura la force de s'y tenir, car "un rien reveille en 
nous l'ancetre" (T. E., 19), et "il est bien difficile de se degager de 
l'interpretation traditionnelle" . (T. E., 158). Ayant, par exemple, 
atteint cette certitude, que la nature es t aveugle, et lui pretant 
ensuite, en artiste, certains desseins premedites a l'egard des 
fleurs, il s'aperyoit qu'il ressuscite les causes finales, et avoue nal­
vement: "Je parle un peu comme cet eveque qui admirait que la 
Providence fit tou jours passer les grands fleuves aproximite des 
grandes villes." (1. F., 96) 3) Voila un trait tout a fait caracteristi­
que de notre auteur. Sa raison y fait la leyon it son imagination, 
qui Ie force ase debattre, avant de monter a la clarte, et peut-etre 
apres qu'ill'a entrevue, dans Ie fouillis des impressions produites 
par l'experience vague. Nous ne croyons pas que Maeterlinck s'y 
prenne ainsi pour vulgariser plus aisement ses idees, ni pour Ie 
plaisir de la recherche, mais parce que la tournure naturelle de 
') Faut-il s'Honner, des lors, qu'Albex t Giraud I'accuse de "philosopher it tort et it 
travers"? (La Jeune Belgique, 24 oc t. 1896) et qu'Ad. van Bever dise que "c 'est II 
peine si MaeterUnckse peut toujours comparer i, soi-meme"? (Les celebrit,'5 d'aujollr­
d'hui: Maurice M., p. 24). 
') Werke, 1840, 6er Band, p. XXVI. 
") Son style, d'ailleurs, celui du moins des essais moraux et metaphysiques - car il 
en possedc un autre qui est lyriquc et un troisieme que nouS appellerions mystique­
abonde en formules res tric tives. Ille constate lui-meme: "Je dis: II semble, on peut 
croire" (D. G. 94). 
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LA CRISE MORALE DE MAETERLINCK 
son esprit Ie porte it passer du plus bas au plus haut, et l'oblige a 
recommencer sans cesse la meme operation. 
De cette force invincible des sensations et de la routine, ne de­
vrons-nous pas conclure, sans egard a autre chose, que Maeter­
linck est 1'esclave de la matiere, et que, s 'interessant a tous les 
phenomenes qui s'offrent , il ne saurait etre qu'anti-intellectua­
liste? 
Fouillee , dans son beau livre "Le mouvcment idealiste et la 
reaction contre la science positive" , predit ce qui doit arriver si 
notre generation, pour resoudre les plus graves problemes, s'arrete 
aux sugges tions de l'experience, s 'attache au devenir, it "la vie 
spontanee, irreflechie, se laissant vivre, se laissant couler , exis­
tant en elle-meme sans exister pour elle-meme, torrent d'et ats in­
distincts, heterogenes, indefinis et indefinissables" . Et voici sa 
menace : "A la suite du mysticisme et du naturalisme qu'il recou­
vre, nous allons voir poindre, par une evolution necessaire, Ie 
nihilisme." 1) 
Un premier examen de l'ceuvre de Maeterlinck permet de croire, 
il faut Ie reconnaitre, qu'en elle la prediction de Fouillee s 'est exac­
tement realisee. :Non seulement on y consta te une etonnante viva­
cite des facultes imagina tives, mais elle est pleine de vues peu ras­
surantes. Ne proclame-t-elle pas .,la verite supreme du neant " 2), 
,,1'indifference et Ie nean t qui nous en touren t" (D. J., [5 [ ) ? N e nous 
previent-elle pas que "nous sommes entraines vers un gouffre fa­
tal" ('1'. E ., [66), que tous les hommes sont "de pauvres etres menes 
par des tenebres"? (1. F., 233) . Ne nous assure-t-elle pas qu' "il est 
bien perilleux de faire de la logique dans l'inconnu et dans l'incon­
naissable" ? (T . E ., 5[) . Ne semble-t-elle pas enfin arriver it cette 
conclusion, que "de renoncer a toute explication et d'etendre 1'a­
veu d'ignorance it 1'ensemble des manifestations et des fins de la 
vie, ce serait peut-etre Ie plus sage" ? (G. S., 2[ I) . 
Si no us ne menageons pas ici les citations, c'est it dessein, car 
elles sont pour nous comme un point de depart: la suite montrera 
que .:\Jaeterlinck s'est degage du pessimisme que supposeraient 
necessairement de telles declarations, si la portee en et ait absolue. 
Nous croyons donc qu'elles representent seulement une des faces, 
- la moindre, - de l'esprit de notre auteur, et qu'elles doivent, 
' ) Le mo uvement idealis te , p.p. 198 e t 206. 








tout au plus, eng agel' a la prudence Ie critique qui refuse de les con­
siderer comme essentielles . 
Lorsque Paulhan signale les deviations maladives qu'il a ren­
contrces dans la litterature d'il y a trente ans, il arrive cependant 
a voir, dans ces symptomes, l'indice de la guerison a laquelle tend 
toute affection morbide. Ayant remarque, par exemple, que "pour 
des athees convaincus , le peche mortel n' aurait rien d'attirant" 1), 
il etablit que Ie rel{tchement des mceurs, d'ol! sort ce peche mortel, 
es t la simplement pour permettre a la croyance de s'assimiler les 
idees qui lui sont Ie plus opposees, et ce peche mortel devient ainsi 
"un signe indiquant Ie terme de l' anarchie et la formation de nou­
velles idees directrices" 2). 
Comment pounions-nous nous dissimuler qu'a l'heure actuelle, 
la croyance , modifiee sans doute, a repris ses droits dans la societe 
en general , et chez tous ceux qui , comme elle, en ont besoin pour 
donner un sens a leurs actes? Dans Ie domaine litteraire en parti­
culier, ce ne sont plus les emules de Huysmans et de Peladan qui 
s' imposent a l'a ttention. Pourrions-nous, des lors, supposer que 
Mae terlinck, sorti d 'une race et d 'un milieu croyants, el1t pu resis­
ter victorieusement al'influence du moment, superposee aux deux 
premieres ? Ne serait-il pas trop commode de denier ason ceuvre 
toute valeur sociale, sur la foi de quelques declarations impruden­
tes, et de dire simplement : "Morality, too, is burnt away, no lon­
ger exists" ? 3) ou de conclure, en voyant notre auteur s'interesser 
a une doctrine philosophique, puis a une autre, puis a une troi­
sieme, qu 'il "puise aux sources les plus diverses"? 4) II serait assez 
etrange , au contraire, qu'ayant pris connaissance des diverses re­
ligions et mdaphysiques qui se partagent l'empire du monde, 
lVIae terlinck n 'eut accorde a chacune d'elles qu'un interet passager , 
sans jamais s 'en assimiler aucune, ne fUt-ce qu'a quelque degre. 
Car, sans recourir a des arguments empruntes aux lois de l'a tavis­
me, on peut dire, avec Bjornstj erne Bj ornson : "Die Keime des 
Glaubens sind das Starkste, selbst in dem scharfsinnigsten Zweif­
ler" 5). Et, pour Maeterlinck en particulier, Ie temoignage que 
voici nous parait d 'une grande signification : "Cet ecrivain qui 
') Lc nou vea u m ys ticisme , p. 88. 

' ) I.e nouveau myslicisme, p. 97. 

' ) A. Symons, The symbolis t move ment in Li tera ture: Maetc rlinck as a mys ti c. 

. ) Ma rx, Le sculi ment de la mort chez ~I ae ter li nck, Mercnre , 1-4-19 13. 

» Ober unsere Kraft, Viertcr Aufl ri tl. 
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LA CRISE MORALE DE MAETERLINCK 
au premier abord, a l'air d'un raffine et d'un decadent, est an fond 
un simple, un fort et un croyant" 1). II suffit, d'ailleurs, de feuille­
ter les innombrables volumes qui ont suivi Ie "Tresor des Hum­
bles" pour se rendre compte qu'a cote de ses hesitations et de ses 
tristesses, l\Iaeterlinck entretient un ideal cleve, dont Ie principe 
est que "nous des irons malgre tout une explication de l'inexpli­
cable". (T. E., 132) 2). 
§ 2. A LA RECHERCHE D'UNE SOLUTION 
Une double image dont se sert Maeterlinck dans "La Sagesse 
et la Destinee" oppose lumineusement l'un a l'autre les deux 
hommes qui sont en lui-meme, d'une part celui qui se laisse aller 
aux dereglements de son imagination, d'autre part Ie sage qui 
a trouve enfin un refuge dans la certitude. L'un est semblable 
au petit ruisseau aveugle qui cherche sa ronte "t5.tonnant, se 
debattant, tI'ebuchant et chancelant sans cesse au fond d'une 
vallee obscure", l'autre ressemble a "une sorte de long canal, 
ferme, verdoyant, insoucieux, pacifique, allant sans hesiter, de 
son pas calme et clair .... " (S. D., 20) 3). 
Mais quelle sera donc cette certitude du saze? S'il faut admettre 
que Maeterlinck ne l'a point trouvee toute faite, qu'il a dfl l'ac­
qucrir par ses propres forces, il est non moins probable qu'il a dll 
en trouver les principaux elements chez quelqu'un des penseurs 
qu'il a etudies avec taut d'ardeur, tout en composant ses premiers 
drames et son "Tresor des Humbles": Ruysbroeck, Novalis, 
Emerson, ou encore Plotin, Marc-Aurele, Spinoza. 4) Aucun de 
ces genies, sans doute, n'a marque son ceuvre d'une empreinte 
assez claire pour qn'on puisse exclure l'intervention active des 
autres, tous ont eu leur part d'influence, et un parallele avec 
chacun d'eux serait certainement possible. Mais la question est 
surtout de savoir si un d'eutre eux a realise, pour Maeterlinck, 
cette synthese difficile des aspirations idealistes laissees en lui 
') Ed. Schure, Precurseurs et Rcvoltes. - Dans la Revue bleue du 26 avril 1902, 
George Grappe parle de "eet cminent tllcologien de l'athCisme". 
2) 	 On trouvera, entre autres, une declaration identiquc il H. I., 138 et Ii G. S., 203 . 
•) Voir aussi D. J., 123. Vne image toute parei lle est dans 51. Fran<;ois de Sail» 
(Introduction 	it Ja vic d evo te, III, 10) . 

' ) II yell n sans doute bien d'autres, mais iI sc rait oiseux de les citer tOllS . 
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par sa foi mourante, et des exigences les plus imperieuses de la 
matiere. 
Ruysbroeck etait incapable de fournir cette synthese. Ce 
grand extatique ne pouvait donner de la matiere une explication 
conforme aux id(~es modernes. Non seulement la fuite aux cou­
vents, qui dait parmi les effets possibles de ses ceuvres, nous 
parait inefficace, puis que l'homme, etant un microcosme, porte 
en soi Ie monde qu'il veut fuir; mais nous comprenons 1'dernite 
autrement que ne l'entendait Ruysbroeck: la matiere aussi nous 
semble eternelle, et cette conception tend a accorder a la breve 
existence de l'homme un sens naturel, assez independant de 
notre sort dans 1'au-dela. ~Jaeterlinck Ie reconnait lui-meme: 
"Les eCl-its de Ruysbroeck ne repondent que rarement aux 
besoins d'aujourd'hui" (1'. H., 93), car les meilleurs d'entre 
nous "v~nt plus loin que Ie mystique chretien qui attend une 
recompense du dehors". (S. lVI., 278) 1) 
Mais a cote de la solution religieuse proprement dite, la specu­
lation metaphysique pourrait eire de nature a satisfaire une 
arne qui a la nostalgic des verites les plus hautes. Et 1'on ne se 
tromperait guere en affirmant que, vers la fin du siecle dernier, 
la metaphysique a connu une faveur nouvelle. Renan ne l'aimait 
pas, bien que, comme nous l'avons vu, il joignit a ses certitudes 
scicntifiques un idealisme qui ne trouvait plus d'issue dans la 
religion. En reponse a. un livre de Vacl1erot sur ce sujet, il emit 
l'avis que la metaphysique n'avait fait, jusqu'alors, de progres 
que dans l'exposition 2). Et Berthelot soutint la meme opinion, 
ou alIa plus loin encore, en declarant que "c'est une illusion de 
tout deduire de principes absolus", car, ajouta-t-il, "qui pretend 
I) L'exemple dll farouche Hello ou celui de Villiers de l'Isle-Adam n'a done pu teuter 
Maeterlinck. - Nous n'accordons guere d'importance non plus Ii l'autre possibilite 
religieuse, celIe du vedislne. MaeterlincJ< sty e:;t interesse sur Ie tard, a un moment ou 
son siege devait etre fait. M. Eseh, dans sa monographie, qui est de 1912, dit "qll'il n'y 
aura plus de grands changements dans la philosophie de Maeterlinek". (p. 46.) OIl 
pOllrrait dire tout au plus que dans les religions d'Oricnt se trouvent reuuis Ull grand 
nombre d'elell1cnts epars daus les philosophies neo·platonieienne, stoieienne et roman­
tique, et que Maeterlinck s'est plu ;, les y relever. - 11 est vrai, d'autre part, que selon 
la rCll1arque d e Hartmann, Ie rnysticismc a Ulle teudance eurieuse ase rattacher a telle 
ou tell e religion positive. (Die Philosophie des Unbewuss ten, II, 9). Mais Ie vedisrne 
n'existe plus comll1e religion. Comme philosophic, il developpe outre JIlesure Ie "lobe 
oriental" du cerveau hULnain, et la science positive u'y joue qu'un role assez efface. 
Berthelot eroit, - contrairement a Maeterlinck, - que la science orientale lie saurait 
etre rationnelle. (Science et Morale, p. 431). 
') La mCtaphysiqlle et sou avenir. 
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A LA RECHERCHE D'UNE SOLUTION 
s'appuyer sur l'absolu ne s'appuie sur rien" t). II n'en est pas 
moins vrai que bien des esprits, mecontents des resultats de la 
science et ne pouvant se passer d'une certitude totale, finirent 
par se jeter dans la metaphysique 2). 
Mais si la metaphysique devait apporter Ie salut, il fallait 
qU'elle fournit une conception du monde conciliant Ie spiritualis­
me et Ie materialisme dans une unite aussi large que possible, et 
n'excluant aucun de nos desirs, aucune des manifestations de 
la vie. Lc christianisme et Ie naturalisme, pris separement, sont 
simplement trop etroits. Et c'est pourquoi Maeterlinck affirme 
que "I'iclee la plus vaste, dans quelque domaine que ce soit, est 
en fin de compte la plus raisonnable, la plus juste et la plus belle 
aussi" ('1'. E., 91). Et ailleurs: "Puisqu'il n'y a nul moyen cl'eli­
miner l'inconcevable, il est raisonnabk et salutaire d'en tirer 
Ie meilleur parti possible, et pour ceia de l'imaginer aussi prodi­
gieusement vaste que l'on peut." (M., 225). De la. cette horreur 
de lVlaeterlinck, non seulement pour les systemes trap peu com­
prehensifs, mais pour les idees toutes faites OU tant de penseurs 
ont enferme la vie. Quand il parle de ces "moralistes absolus" 
(D. J., 235), c'est avec un dedain non dissiDmle: mais aussi, 
ils donnent l'accident pour l'absolu, leurs conceptions ne sont 
pas aussi "vastes" que possible. Et a ce propos, il est curieux 
de constater qu'a diverses reprises, lorsqu'il veut nous premu­
nir, - et se premunir lui-meme, - contre l'anthropomorphisme 
si difficile a eviter, lI1aeterlinck fait intervenir un dieu, un 
1) Science et Morale, p. 19. 
') Cette verite a He constatee et reconnue par A. Beannier, dans "La poesie nou· 
velle." - Nons ne toucherons qu'en passant la question de savoir si, en dehors d'nne 
religion, Ie salut, - au seils religieux du mot, - est possible. Ruysbroeek, parbnt de 
la !umiere naturelle, dit: "Dit en maeet ons heilich noch salieh; want dit bebben aile 
mensehen in hen; goede ende quade ...... (Die Chierheit der gheesteliker Bruloch t, I I, 
55). Mais Ies bans qui la reconnaissent, ce tte IUll1iere, et qui la suivent? Tout se reduit 
peut·etre a ceei: Trouvewnt-ils dans leurs convictions, au mepris des foudres theola­
giques, la force de les garder et .... de les eonfe,scr? Cctte force, Spinoza et ~1acter­
linck I'ont Clle. Il e tait plus malaise de I'avoir avant Ie XVlie siecle. Ainsi I110ntaignc, 
un des pr&curseurs de Spinoza (voir Sainte-Beuve, Port· Royal, 1II, 3). craignait d'etre 
pris au serieux, fmervait au besoin ses idees, et t pratiquement, conseillait l'obeissancc. 
Sainte·Beuve est d'avis que Montaigne etait "perfide" en eela. Edme Champion trouve 
curieux de voir Montaigne, qni doute de tout, "ne douter d'aucun dogme." (Introduc.­
tion anx Essais, chap. 10). Ces jugelllents sont severes; et sans ailer, avec P. Stapfer, 
jusqu'a prctendre que .. 1\'lontaigne est arrive sillcerClnent a In conclusion chretienne" 
(La famille et les amis de M., chap. 9), nous serions assez tente d'appliquer aMontaigne 
lui-rneme ce qu'il dit de eeux qui croient "pour n'avoir pas Ie courage de Ie descroire". 
(Essais, II, 12). Une telie attitude, loin d'etre perfide, parait simplcment faible. Mais 
entre i\Iontaigne et Spinoza, il y a Descartes. 
12 INTRODUCTION 
ange, un habitant de telle ou telle planete eloignee, nouveau 
Micromegas prenant en pitie la mesquinerie des hommes: "Si 
1'0n pouvait demander a une intelligence d'un autre monde .... " 
(T.H., 134) "Si quelque Nre d'une autre monde descendait parmi 
no us et nOlls demandait. ... " (T. H., 135) "Sil'on pouvait deman­
der a un ange .... " (T. H ., 265). Et cette habitude se poursuit a 
travers toute I'ceuvre 1). 
Cette idee aussi vaste, aussi raisonnable, aussi salutaire que 
possible, et que meme une intelligence plus forte que la notre 
ne saurait n~cuser, sera celle du pantheisme. Elle est commune 
aux devanciers de iHaeterlinck que nous avons cites tout a 
l'heure, Ruysbroeck excepte. Et c'est en eux, saus doute, que la 
trouva l'auteur de la "Vie des Abeilles". Elle ne s'est develop pee 
completement, il est vrai, qu'apres 1897, comme nous l'avons 
deja fait pressentir. Et rien n'est plus caracteristiqne, a cet egard, 
qu'un passage de l' "Hote inconnu" oll, rappel ant nne page du 
"Tresor des Humbles", ecrite vingt ans aupararant, I'auteur se 
citeetse corrige Ini-meme: ,,11 semble qu'en ce moment, l'homme 
- et ce qui vit avec lui SU1' celte te1'1'e, afoutc1'ais-fe Ii present, - ait 
ete sur Ie point de soulever un peu Ie lourd fardeau cle la ma­
tiere." (H.!., 281). Est-ce a dire que les germes d'une cloctrine 
pantheiste ne se soient pas trouves deja dans Ie "Tresor des 
Humbles"? II est incontestable qu'ils y sont, et la presence des 
essais sur Emerson et Novalis, a cote de celui sur Ruysbroeck, 
suffirait a Ie montrer. Cependant nous croyons que les idees de 
ces deux ecrivains ne correspondent point, dans leur ensemble, 
a celles de .Maeterlinck. 
A Emerson, il manque l'usage de la haute raison. Chez ce 
"poete de la vie quotidienne" (T.R., 133), on ne trouve pas "Ie 
caractere eternel de la pensee de Marc-Aurele" (T.R., 136), 
d'ou il ressort que si, en 1894 2), Maeterlinck aimait Emerson, 
il Ie considerait deja comme incapable de s'elever jusqu'anx 
hauteurs ou il devient possible d'embrasser les lois generales de la 
vie, et comme enclin a orner simplement la realite visible, a con­
templer les phenomenes dans leur eternel ecoulemen t: rien de plus 
plausible, quant a cela, que l'exemple donne par Maeterlinck lui­
') Voir , par cxemple, V. A. 20, 43,112; T. E. 50,306; 1. F. 84,199,257; D. G. 243. 
') C'est I'unnee de Ia publication d'une traduction de quelques cssais d'Emerson , 
avec une preface de Maeterlinck. 
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meme, d'apres lequel, selon Emerson, I' enfant qui me regarcle "m'a 
connu, mt moment, aussi exactement que Dieu" (T. H., 122). Nous 
emprunterons encore a Regis Michaud la remarque suivante sur 
ce philosophe: "Voici Ie mot decisif qu'envieront aEmerson nos 
illusionnistes et nos mobilistes moclernes: La philosophie qu'il 
nOllS faut est une philosophie de flux et de mobilite (IV, 160)" 1), 
Cet "americanisme" cl'Emerson trahit bien une de ces doctrines 
clont Fouillee craignait la propagation, et qui semblent avoir 
ann once , inspire meme !.a fameuse theorie de Bergson, un des 
grands aelversaires uu rationalisme: "Pour que notre conscience 
cOlncic1atavecquelquechose desonprincipe, il faudrait qu'elle se 
d6tachat du tout fait et s'attachat au se faisant" 2) . Nous reconnal­
trons bientot qu'il y a en l\Jaeterlinck plus u'inclependance it 
l'egard du monele sensible, ct que sa philosophie contient des 
promesses moins illusoires. 
Novalis est un desequilibre. II a des tenclances au suicide, it 
l'extase, et se cl6bat, d'autre part, clans Ie sensualisme Ie plus 
effrene. Ces circonstances excluent toute synthese raisonnable, 
et E. Spenle dit fort bien que "Novalis substitue arbitrairement 
son intuition personnelle et geniale a l'effort methoclique de la 
pensee philosophique" 3). Si cependant cette intuition devait cor­
respondre au resultat cl'une pensee, il est hors de doute que, 
selon Novalis lui-meme, Spinoza seul pourrait nous en livrer Ie 
secret: "Die wahre Philosophie ist clurchaus realistischer Iclealis­
mus, oder Spinozisntus 4)". 
L'elimination de Novalis en fa veur de Spinoza se justifie donc 
entieremen t 5), 
l\Iais a cote du spinozisme, OU Maeterlinck dut reconnaltre Ie 
principal systeme pantheiste des temps modernes, il etudia aussi 
Ie p:l11theisme stokien, et Ie pantheisme alexandrin, 
I) ~[ys t.iqucs ct rea lis tes an glo-saxo.ns, p, 38, - Cf. Platoll: "Ccux qui errent sans 
re, se autum de mille objets divers ne sont rien m oills que des philoso phes" (La Rcpu · 
blique, cd, GrOll, p. 202), 
') L'E\'ollltion cri>atrire, p. 258 , 
3) :\ovalis, - Epilogue , 
') "m'dis, S5nllnlliche \Verke, hgg , von C. Meissner, tome III, p, 104), 
") D'UllC fa(on gent-rale, d'aillcllrs, les pantheistcs allelnands sont rcuevables de 
leurs idt:cs aSpinoz;), d Oll t Ie dicll cst devcnu celui de Lessing, d e Goethe, de Schell ing, 
de Schlei('rlllachcr. Ce qu'il y a d'inqlli6tant, c 'ost que ce lui d' entre eux qui dit avec 
Less in g : " Es ' ibt !.:vinc andere Philosophic als die Philosophie des Spinoza" (Jacobi's 
\Verke, 1819, 4ter Band, a 55) es t devenll prccisclllcnt ['apotre de '" ['intuition · 
lliS BlC". 
: 
14 	 INTRODUCTION 
Le stoi:cisme de Marc-Aurele n'est en somme qu'une doctrine 
morale, derivee du naturalisme d'Heraclite: or, ce systeme ne 
permettait point a ses adeptes de remonter jusqu'a l'Etre su­
preme, dont ses principes leur faisaient perdre Ie sentiment, 
puisque 1a vie n'etait que la succession des vagues changeantes 
qui nous emportent a la mort. Marc-Aurele ne s'eleve guere plus 
haut. Incapable de voir la necessite geometrique des choses, il 
se contente d'une solution quasi-mystique du probleme essentiel, 
pretant a l' "ordre de la nature" un caractere expressement fina­
liste. Il ne s'attache plus ensuite, bien arbitrairement, qu'aux 
regles de la conduite humaine, qu'il etablit, selon l'expression 
de H.enan, "par un immense effort" 1). 
Maeterlinck a du s 'apercevoir qu'une justification si expeditive 
de Dieu, et un renoncement si complet exige de l'homme ne 
pouvaient devenir les bases de la synthese qu'il cherchait. Il de­
clare Iui-meme qu'"une parfaite ordonnance de Lime", obtenue 
sans egard a l'"iniquite infinie" dont Ie monele est plein (T. E., 
80, 82) ne saurait lui convenir. Et cette opinion de C. l\Iauclair, 
selon Iaquelle "la vraie figure a qui fait songer Maeterlinck, c'est 
lVIarc-Aurele" 2), n'est donc juste que si l'on fait abstraction de Ia 
genese des deux sagesses , qui exaltent a l'em 'i Ia vertu humaine, 
mais dont l'une n'est que "l'enchantement du desenchante" 3), 
tandis que l'autre a commence par" trouver dans la vie quelque 
chose qui nous domine sans nous attrister" 4). 
Plotin est , selon lVlaeterlinck, Ie philosophe auque1 "il faut reve­
nir sans cesse" (T. t L, 108), et cette declaration suffirait sans 
doute a nous faire voir qu 'a l'ccole des stolciens, Maeterlinck a 
du preferer toujours celle qui remontait aux philosophes d'Flee, 
Iesquels, une fois maitres de l'Idee, dedaignaient la matiere, et se 
montraient ainsi des spiritualistes convaincus. Leur philosophie 
n'offre-t-elle pas, cependant , de graves dangers? Si Ie naturalisme 
des stolciens n' a pu seduire l\Iaeterlinck, Ie spiritualisme exclusif 
des neo-platoniciens a-t-il pu y reussir davantage, alors qu'i ~ 
s'agissait precisement de concilier ces deux extremes? Rien ne 
semble moins sage a Maeterlinck que ces ballottements de l'hu­
' ) :\I a re-Aurele, chap. X VI. 
') 	 Les hommes d'auj ourd'bui. 
') 	50. ,132; T. E ., 164; S. ~I. 278. 
') 	SD., 190 e t p ass im. 
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A LA RECHERCHE D'Ul\E SOLUTION IS 
manite incertaine qu'il voit, al'egard de la matiere, "passer tour 
a tour de la confiance la plus dangereuse a la mefiance la plus 
systematique". (T.E., 180) . Si donc il aime ce grand extatique, 
qui "commence son voyage au carrefour ou Platon effraye s 'est 
arrete" (T.H., 104), s'il voit en lui "Ie prince des mHaphysiques 
transcendantales" (T. H., 110), il doit pourtant tl-ouver a sa 
doctrine des analogies trop profondes avec Ie christianisme, et se 
la representer seulement comme un ideal, propre a servir de cor­
rectif aux exces possibles de la matiere. 
En resume, les philosophes grecs, et ceux qui ont recueilli leur 
succession, n'ont jamais apen;:u qU'UI1 des deux termes essenticls 
du probleme metaphysique: Ie fini et l'infini 1). Ni dans l' ecole d'I­
onie, ni dans celle d'Elee, l'idee pantheiste n'a pu arriver a sa plei­
ne conscience. L'une a etc accusee d'atheisme, l'autre d'acosmis­
me, avec une cgale apparence de raison. II a fallu, pour operer la 
grande synthese, Ie genie de Spinoza. Le "lobe oriental "de son 
cerveau, developpe encore par la Kabbale, lui avait donne ce sen­
timent de l'ineffabIe qui porte l'homme vers les mysteres divins. 
Mais son education, son sens de la science positive 2), joints surtout 
aux enseignements de Descartes, developperent en lui Ie "lobe oc­
cidental". E t nous verrons que la grande singularite de son syste­
me , Ie parallelisme des attributs de la Pensee et de l'Etendue, sin­
gularite qui n'a pu satisfaire qu'a demi les spiritualistes et les ma­
terialistes, et qui a donne lieu amille polt~miques sur ses ten dances 
profoncies, a dii convenir particulierement au representant d'une 
race "qui se meut avec une egale facilite dans les domaines de 
l'abstrait et du concret " J), au poete pour qui les termes "esprit" 
et "matiere" sont "tes tel'mes interchangeabtes du m.e-rne inconnu" 
(D. ]., 268), qui croit que "la matiere et l'esprit ne sont, au fond, 
que de·ux itats dijjerents d'une meme sttbstance" (G S., 262) 4), 
que peut-etre "ils existaient en mhne temps, depuis l'origine du 
monde" (G. S., 264) . 
I) On pourrait en dire au tan t des religions de I'rnde: Ie vedisme es t sp iritualiste, 
Ie systeme S<inkh ya cs t na turaliste. 
') Prouvc par ses le ttres rela tives a I'op tique. 
') i\Iaetcrlinck, La lII ys tique flamande, Revue encyclopedique, 24 juil!. 1897. 
') Rcmarquons bien ce mot su.bs/a.nce. II y a, entre la terminologic de Spinoza e t 
celie de JI ae tcrlinck, une ana logic quelque fois frappan te . Signalons des main tenant 
I'emploi du mot ethiqu. (par exemplc a S.M., 296). 
